伪癸酉本红楼梦续书《吴氏石头记》成书年代管窥兼论其他
对于近来流传的所谓“癸酉本”《红楼梦》，其中那些天马行空、近乎怪诞的文字，我自然没有兴趣亲自阅读。然而，近期偶然见到他人引述其中一段“原文”，竟将黑山村的庄头乌进孝指认为张献忠，其荒诞不经，令人愕然。
其事在此评论区（网页已删除）内：
你没看过癸酉本吧，原文是这样的： 黑山村的老砍头乌进孝同四个养子也闯进园子杀人了，高喊什么“天有恩与人，人无报与天，当杀尽天下人，以合天意，妇则淫之杀之，孺则煮之食之。”因与柳湘莲的队伍合为一处，到处大憝杀伐作恶。
这段被奉为“证据”的文字，实则拙劣地化用了坊间流传的伪托张献忠《七杀诗》。若要正本清源，我们应当回到真实的历史遗存——现存于四川广汉的张献忠“圣谕碑”：
天以万物与人，人无一物与天。鬼神明明，自思自量。
细读后两句，其意在强调“鬼神监察，报应不爽”，这分明是坐稳江山时期用于整饬秩序、劝人向善的道德诫谕，与疯狂屠杀的自白相去甚远。后世笔记中所谓刻有七个“杀”字的石碑，不仅实物从未出土，其叙事本身也经考证，是到了民国小说中才与“圣谕碑”文本合流，所指也并非滥杀百姓，而是针对七位反抗大西政权的豪强。
而如今假托张献忠作七杀诗的，是网络作家燕垒生，其创作年代在2003年左右，此事可做成书年代参考。1
又一 程高本结局问题
有人议论续书版《红楼梦》的结局“不够悲剧”，这恰恰反映出他们可能对古典小说的叙事传统了解有限。
实际上，单纯依靠一场巨大灾难以彻底击垮人物，只能算是最浅层的悲剧手法。在古典小说中，更为常见的写法是：当人物被推向毁灭边缘时，往往会出现某种“天命”“贵人”或转机，将其从悬崖边拉回。经历劫难之后，人物有所感悟，从而生发出更深层的生命领悟——这才是古典悲剧美学的精髓所在。
即便如《水浒传》这般豪侠题材的作品，最终也有宋徽宗为梁山昭雪的情节。
回到《红楼梦》的续书结局：贾府虽遭抄家，几近败亡，“兰桂齐芳”的安排，仅仅为这个家族保留了一线生机，使其免于彻底覆灭的命运。
而贾宝玉，在历经家族兴衰与个人顿悟后，最终选择出家。情节几经波折，正所谓“文似看山不喜平”——看似出现了转机，却导向了出家这一更为寂寥的结局。结尾处，宝玉于雪中拜别贾政的那一幕，脱俗空灵，意境深远，如同一缕余音，将全书的主题轻轻托起，萦绕不散。
续书版的情节，至少仍立足于荣宁二府的世俗生活框架之内进行收束，其格调是自洽的。相较于某些被“明粉皇汉”所推崇的伪续书（如所谓的“鬼本”），后者一味狂飙突进，生硬地掺入各种光怪陆离、阴湿狭隘的政治隐喻，前者在文学格调与精神境界上，实在不知高出凡几。
又一 我对红楼梦结局的看法
我认为，《红楼梦》并非“未完成的残稿”，其“残缺”更像是一种刻意为之的文本策略与行为艺术。真正的结局，或许就藏在第五回那些浓墨重彩的判词与曲文之中，其深层功能并非为了在后续情节中一一应验，而是为读者埋下解读的伏笔，邀请世人一同参与这场盛大的命运猜谜。后世书商为求全本而催生续书，反倒模糊了作者的本意。
对比古典小说的常规笔法便知端倪。无论是《水浒传》中“听潮而圆，见信而寂”的宿命点化，还是《东周列国志》里预告西周灭亡的童谣，此类预言往往在关键处出现一次，于结局时精准应验，营造出“命运如此”的唏嘘感便功成身退。
然而，《红楼梦》却以罕见的密度，在前五回中铺陈了十余首命运判词。若其目的真如传统小说那般，只为在后续章节里机械地逐一兑现，那么读者将面临的，将是重复十几次“预言-应验-感慨”的单调循环。这显然与曹雪芹超凡的文学匠心格格不入。因此，这些预言诗的价值，绝非简单的“剧透”，其本身就是一个开放性的叙事迷宫，是作者有意构建的、超越线性情节的宏大命运图景。